Diario de un libro de texto

Sé que sus neuronas se retuercen nada más ver mi esqueleto: un índice de temas que parece interminable. Sé que los tecnicismos y mapas conceptuales marean sus conocimientos. Sé que es duro pasar cada página que me compone pensando en que llegaré a estar, de una manera u otra, comprimido en su cabeza. Por otra parte también sé que me aprecia, porque ya le vi una vez no hace mucho tiempo curiosear mis entrañas de una manera más amigable. Sé todo esto y muchas cosas más que igual vosotros no entenderíais. Pero lo que nunca llegaré a saber es qué piensa cuando me mira y no ve nada, cuando esquiva mis palabras y las transforma en suspiros, cuando me cierra y su vida sigue. Sé exactamente cómo funciona su cuerpo, su sistema inmunológico, endocrino, nervioso… y aún así no le entiendo.